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«L’armi eran prese dall’arsenale della giurisprudenza; 
ma i colpi eran dati ad arbitrio, e a tradimento» 
(A. Manzoni, Storia della colonna infame) 
 
 
Sommario 
Il sistema penale moderno continua ad essere caratterizzato dalla centralità del carcere1. 
E anche nel momento in cui si cerca di delineare un sistema di pene alternative si assume 
sempre come prospettiva d’osservazione il carcere. Da qui l’attualità del pensiero di 
Alessandro Baratta, che propone un sistema di alternative alla pena nell’ottica di una 
prevenzione non penale. Si tratta di un sostanziale cambio di prospettiva, che segna il 
passaggio da una politica criminale alternativa ad un’alternativa alla politica criminale. 
Parole:  Pena, Sistema Giuridico, Diritto Penale. 
 
A ARTIFICIALIDADE DA PENA 
Resumo 
O sistema de justiça criminal moderna continua a ser caracterizada pela centralidade da 
prisão. E mesmo quando você tentar delinear um sistema alternativo de penalidades é 
sempre assumido como uma prisão perspectiva de observação. Daí a relevância de 
Alessandro Baratta pensou, que propõe um sistema de alternativas à punição, tendo em 
vista a prevenção de não-criminal.  É uma mudança substancial na perspectiva que marca 
a transição de uma política criminal. 
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1
 Per approfondimenti Cfr.: A. Baratta, La politica criminale e il diritto penale della Costituzione. Nuove 
riflessioni sul modello integrato delle scienze penali, p. 40 in AA.VV., Il diritto penale alla svolta di fine 
Millennio. Atti del convegno in ricordo di Franco Bricola (Bologna, 18-20 maggio 1995), a cura di Stefano 
Canestrari, Giappichelli editore, Torino, 1996. Sull’equazione carcere-pena Cfr.: M. Delmas-Marty, Le flou du 
droit. Du Code Pénal aux Droits de l’Homme, Puf, Paris, 1986, p. 70. 
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Introduzione 
Qualsiasi discorso attorno alla pena non può prescindere dal carcere, da questo 
moderno luogo in cui si realizza la violenza istituzionale dell’esclusione. Violenza propria 
della modernità. Luhmann, infatti, in un contributo del 1994 dal titolo Jenseits von 
Barbarie, utilizzava la meta distinzione inclusione/esclusione per rispondere alla 
questione: modernità e barbarie. «Egli vedeva nella distinzione di inclusione ed 
esclusione» scrive il suo allievo, Raffaele De Giorgi «la distinzione guida in base alla quale 
opera la struttura della società moderna e descriveva i modi in cui ai confini dei sistemi 
sociali si produceva esclusione, marginalità, repressione, violenza, morte in misura 
sterminata»2. 
Pena detentiva e carcere come realtà dell’esclusione: due costruzioni della 
modernità. Così come è una sua costruzione la funzionalizzazione della pena, cioè la 
pretesa di assegnare alla stessa una finalità rieducativa o preventiva (nelle sue varie 
declinazioni) o, ancora, retributiva negando il suo vero carattere: quello di essere, cioè, 
violenza. E nel momento in cui il meta codice dell’inclusione/esclusione con cui opera la 
struttura della società moderna tematizza la questione particolarmente attuale 
dell’erosione della differenziazione funzionale3, in Italia, il recente pamphlet Abolire il 
carcere, curato da Luigi Manconi, riporta all’attenzione dell’opinione pubblica il tema della 
violenza della pena. 
 
II carcere come istituzione totale. 
Carcere – l’istituzione penitenziaria – rientra nelle cosiddette istituzioni totali, il cui 
concetto è stato formulato e sviluppato dal sociologo Erving Goffman. 
L’istituzione totale è definita come «il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di 
persone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo – si  
 
                                                          
2
 AA.VV., Il diritto e la differenza. Scritti in onore di Alessandro Baratta (a cura di Raffaele De Giorgi), I, 
Pensa Multimedia, Lecce, 2002, p. XXVI. 
3
 Secondo la teoria dei sistemi, nell’elaborazione di Niklas Luhmann e di Raffaele De Giorgi, la società 
moderna nasce con la “frantumazione”, cioè con il venir meno della stratificazione. Per Luhmann la 
differenziazione funzionale consiste in una differenziazione fra più sottosistemi, a ciascuno dei quali viene 
attribuita una funzione particolare. La differenziazione funzionale articola la società in diversi sottosistemi 
ciascuno dei quali svolge funzioni specifiche. 
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trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime 
chiuso e formalmente amministrato»4. Come esempio esplicativo Goffman prende in 
considerazione le prigioni, atteso che il loro carattere più tipico è riscontrabile anche in 
istituzioni i cui membri non hanno violato alcuna legge. 
Goffman suddivide le istituzioni totali in cinque gruppi. Tra di esse vi fa rientrare le 
prigioni, i penitenziari, i campi per prigionieri di guerra, i campi di concentramento, che 
servono «a proteggere la società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei 
suoi confronti, nel qual caso il benessere delle persone segregate non risulta la finalità 
immediata dell’istituzione che li segrega»5. 
Secondo la teorizzazione di Goffman le istituzioni totali, nella loro generalità, 
presentano caratteristiche comuni. Innanzitutto, tutti gli aspetti della vita si svolgono nello 
stesso luogo e sotto la stessa, unica, autorità. Un’istituzione totale deve soprattutto 
manipolare molti bisogni dei suoi internati e ciò avviene attraverso l’organizzazione 
burocratica. L’autorità controlla gli internati. E questi, a loro volta, controllano l’autorità in 
quanto le loro decisioni sono sempre conseguenti alle azioni poste in essere dagli 
internati. Altra caratteristica comune è che ogni fase dell’attività giornaliera degli internati si 
svolge a stretto contatto con un gran numero di persone, trattate tutte allo stesso modo e 
tutte possiedono le stesse cose. L’istituzione totale realizza una vera e propria 
spersonalizzazione, definita da Goffman «riduzione del sè»6, che si attua attraverso un 
processo che va dalla sua mortificazione alla perdita dei diritti civili e del proprio nome (si è 
identificati attraverso un numero) alle procedure di ammissione, che comportano la 
privazione dei propri beni, anche di quelli personali ed intimi. L’internato diviene una non-
persona. Infine, le istituzioni totali sono caratterizzate dalla circostanza che le diverse fasi 
delle attività quotidiane degli internati sono rigorosamente scandite da un programma 
prestabilito imposto dall’autorità e fatto rispettare da apposito personale: il cosiddetto staff. 
La vita dei detenuti, a partire dall’età moderna, è sempre stata scandita 
dall’osservanza di rigide regole, che condizionano e comprimono fino ad annullare la  
 
                                                          
4
 E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other immates, 1961 (trad. It.: 
Asylums.Le istituzioni totali: I meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino, 2003, p. 29). 
5
Ivi, p. 34. 
6
Ivi, p. 45. 
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personalità dell’internato. Ogni sua azione, ogni sua attività è soggetta alle regole fissate 
dall’autorità ed ai giudizi dello staff. «[…] la vita dell’internato» scrive Goffman «è 
penetrata da una costante interazione dell’altro che tende ad una costante sanzione, ciò 
soprattutto nel periodo iniziale, quando l’internato non ha ancora irriflessivamente 
accettato le regole dell’istituto. Ogni regola priva l’individuo dell’opportunità di equilibrare i 
suoi bisogni e i suoi obiettivi in un modo personalmente efficace, e lo fa entrare nel terreno 
delle sanzioni. È in questo senso che l’autonomia dell’azione viene violata»7. 
In questo modo si determina una standardizzazione comportamentale che, 
attraverso l’uniformità della condotta degli internati, ne impedisce la propria autonomia. 
Non sempre il carcere è stato concepito come “realtà separata”, come realtà 
dell’esclusione che produce diseguaglianza. È solo a partire dalla seconda metà del XVIII 
secolo che il carcere diviene una istituzione totale, finalizzata alla pacifica convivenza di 
tutte le componenti il mondo carcerario – detenuti, agenti penitenziari, personale 
amministrativo e sanitario – ed al recupero sociale o alla riabilitazione del detenuto. 
Fino al XVIII secolo il carcere era un “mezzo di custodia”, cioè un mezzo in grado di 
evitare che l’incolpato si sottraesse alla giustizia. Pertanto, durante lo svolgimento del 
processo la privazione della libertà personale serviva ad evitare che l’imputato – diremmo 
oggi – potesse darsi alla fuga. 
Questa funzione del carcere era connessa alla concezione della pena presso i popoli 
antichi, per i quali la pena per eccellenza non era quella detentiva ma quella corporale. È 
soltanto con le prime teorie illuministiche, basate sullo studio e sull’applicazione dei diritti e 
dei doveri del detenuto in quanto persona, che si inizia a concepire la pena come misura 
riabilitativa o di reinserimento sociale. 
Presso i popoli antichi, dunque, il carcere non era inteso come spazio fisico di 
detenzione. Nel mondo greco non esistevano apposite strutture destinate alla detenzione. 
Il carcere era un qualsiasi luogo fisico idoneo ad ospitate un incolpato e dal quale fosse 
difficile fuggire. 
È soltanto con i romani che il carcere inizia ad essere considerato come una misura 
afflittiva da destinarsi ai peggiori criminali perché iniziassero a soffrire già prima della  
 
 
                                                          
7
Ivi, p. 67. 
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materiale esecuzione della pena, che era, comunque, soltanto corporale. Il carcer 
inizialmente indicava il “recinto” e, al plurale, le “sbarre del circo”. Successivamente 
assume il significato di “prigione”, intesa come costrizione o come spazio fisico in cui si 
rinchiudevano i soggetti privati della libertà personale in attesa del giudizio e 
dell’esecuzione della pena. Sono i romani, allora, i primi ad individuare spazi fisici destinati 
a luogo di carcerazione8. Nell’antica Roma si trovano, infatti, tracce di ambienti 
architettonici destinati a prigione: ne è un esempio il Carcere Mamertino o 
CarcerTullianum. Tuttavia, la pena detentiva aveva solo un carattere temporaneo e 
sussidiario rispetto alla pena corporale ad continendoshomine, non ad 
puniendoshaberidebet. È ad Ulpiano, siamo nel VI secolo d.C., che si deve la 
codificazione del carcere come mezzo di custodia cautelare9. 
Nel Medioevo la giustizia penale ruota attorno al concetto di “vendetta personale”. Il 
carcere come istituzione in cui si realizza l’esclusione è ignorato. Si parla soltanto di 
carcere per debiti e di carcere preventivo, cioè in attesa del giudizio. Non a caso, nel XIV 
secolo, Bartolo da Sassoferrato, in Tractatus de carceribus, confermava la massima di 
Ulpiano secondo cui il carcere è locus securus et horribilis, repertus non ad poenam, sed 
ad delinquentium, veldebitorumcustodiam10. 
È all’inizio dell’età moderna che la pena corporale inizia a lasciare il posto alla pena 
detentiva. Nel frattempo gli Stati occidentali registravano trasformazioni economiche e 
sociali che, inevitabilmente, influivano sulla funzionalizzazione del carcere quale luogo di 
espiazione della pena che, per il tramite di essa, consentiva la riabilitazione o il recupero 
sociale del detenuto. Trasformazioni economiche e sociali che costituivano le basi per 
l’affermazione del diritto penale borghese e per l’istituzionalizzazione dell’intervento del 
sistema punitivo dello Stato. In questo modo «Il lungo cammino della re-integrazione del 
criminale (soggetto reale) all’interno del progetto egemonico borghese, conosce – quale 
prima tappa – la riduzione del carcerato a soggetto coattivamente privato delle sue  
 
 
 
                                                          
8
 In merito al rapporto tra carcere ed architettura urbana, Cfr. Vetruvio, De Architectura, cap. II – “De aerario 
carcere et curia ordinandis”: “Aerarium, carcer, curia foro suntconiungenda, sed ita magnitudo 
simmetriaeeorum foro respondeat”. 
9
 AA. VV., Abolire il carcere, Chiarelettere editore, Milano, 2015, p. 15. 
10
Ivi, p. 16. 
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relazioni intersoggettive, a soggetto, quindi, ridotto a “pura ed astratta esistenza 
bisognosa”»11. 
Il carcere, allora, non è sempre stato lo spazio fisico di attivazione dell’esclusione. 
Una esclusione prodotta dal diritto. Una diseguaglianza generata dall’uguaglianza. Un 
luogo di costrizione fisica che rappresenta l’unità della distinzione tra i detenuti – gli 
esclusi, le non persone – e i non detenuti. 
 
II Principio degli equivalenti all’origine della pena. 
«Dal momento dello sparo la sua vita si divise in due: la parte dei ventisei anni, e la 
parte dei trenta giorni, apparentemente breve, ma angosciante, tormentosa e lenta da far 
desiderare la morte. Poi c’erano giorni, mesi, anni che non appartenevano alla sua 
dimensione». Così scrive Ismail Kadarè in Aprile spezzato, romanzo in cui la vicenda del 
suo protagonista, Gjergj, è segnata dalla faida, ovvero da uno dei pilastri del Kanun, il 
codice di regole consuetudinarie che prima dell’avvento del comunismo regolava la vita 
degli albanesi nelle zone montuose dell’Albania settentrionale. 
La faida: espressione della vendetta personale. La faida: sintesi di quel sentimento 
di giustizia attuato attraverso l’inflizione di una pena. Pena regolata dal principio degli 
equivalenti. Prima dalla “legge del taglione” nelle sue diverse forme d’esecuzione, poi da 
un ragionieristico calcolo attinente alla privazione della libertà personale. Tra il prima e il 
dopo c’è sempre il criterio della reciprocità. Al male deve seguire il male. All’uccisione del 
fratello di Gjergj deve seguire la sua vendetta. Dopo aver ucciso l’assassinio di suo 
fratello, avrà un mese di tempo per vivere indisturbato; dopo un familiare della vittima avrà 
il diritto di uccidere il ragazzo. E così all’infinito. La vendetta genera vendetta che genera, 
a sua volta, vendetta. 
La vendetta rappresenta la prima forma di reazione contro il torto subito e risponde 
al sentimento dei consociati di ottenere giustizia. D’altronde, il valore della coscienza 
sociale ha sempre avuto un significativo rilievo nella formazione del diritto. La 
testimonianza della coscienza sociale nella risoluzione dei più gravi problemi attinenti al  
 
                                                          
11
 D. Melossi – M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Il Mulino, Bologna, 
1977, p. 222. 
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mondo morale è invocata, infatti, sin dai tempi antichi. Si pensi al richiamo che Aristotele 
fa al settimo capitolo del quinto libro dell’Etica Nicomachea laddove traccia la distinzione 
tra la giustizia naturale e la giustizia positiva. O, sempre nel quinto libro, al richiamo alla 
reciprocità, come legame sociale e regolatore della vita dei cittadini.  
Fondamento della vendetta è ravvisabile, allora, nell’istintivo bisogno di reagire 
avverso il delitto posto in essere dal suo autore. E non sorprende che oltre duemila anni 
dopo Biagio Petrocelli, nell’individuare le basi teoriche della funzione etico-retributiva della 
pena, affermi: «[…] fondamento originario della vendettaè la reazione all’offesa già subita 
in mancanza di una reazione sociale, per la soddisfazione del bisogno di reprimere, che è 
non meno istintivo e imperioso di quello di difendersi»12. 
È la reazione all’offesa subita dalla sua famiglia che costringe Gjergj a trascorrere i 
suoi ultimi trenta giorni da “uomo libero” in un’attesa angosciante.  
La pena – la vendetta personale, l’autodifesa, il calcolo limitativo della privazione 
della libertà personale - si giustifica come una equivalenza artificiale. La pena si 
artificializza. Diviene un costrutto. E con la sua esecuzione ci si illude di ripristinare l’ordine 
sociale. 
Foucault ricostruisce l’equivalenza artificiale che connota la pena utilizzando il 
paradigma dell'“atrocità”. Ancora alla fine del Settecento, all’atrocità del crimine commesso 
doveva corrispondere l’atrocità dell’esecuzione della pena13. E la sua pubblicità diviene lo 
strumento di partecipazione del popolo alla giustizia. Popolo il più delle volte escluso dalla 
giustizia e che vedeva nel carattere pubblico del supplizio un proprio riscatto ed una 
modalità per soddisfare la propria sete di vendetta, nei confronti dell’amministrazione 
giudiziaria prima ancora che del criminale  
Gli echi del criterio della reciprocità persistono in Cesare Beccaria, che fu 
indubbiamente influenzato dalle letture di Locke ed Helvetius. Partendo dalla teoria 
contrattualistica, che sostanzialmente fonda la società su un contratto sociale teso a  
 
                                                          
12
 B. Petrocelli, La funzione della pena, in “Rivista di diritto penitenziario”, 1936, p. 148. 
13
 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Éditions Gallimard, Paris, 1975, trad. it.: 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 2014, p. 61: «[…] la punizione, nella misura in 
cui deve far risplendere agli occhi di ciascuno il crimine in tutta la sua durezza, deve prendere in carico 
questa atrocità: deve portarla alla luce, attraverso confessioni, discorsi, inscrizioni che la rendano pubblica; 
deve riprodurla in cerimonie che l’applichino al corpo del colpevole sotto forma dell’umiliazione e della 
sofferenza». 
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salvaguardare i diritti degli individui, garantendo così l’ordine, Beccaria definisce il delitto 
non già come offesa alla legge divina, che appartiene ed è circoscritta alla coscienza della 
persona, ma come una violazione del contratto sociale. Ciò in quanto concepisce la 
sovranità come la somma delle porzioni di libertà cedute dagli uomini al sovrano, che ne 
diventa «il legittimo depositario ed amministratore»14. Secondo la teorizzazione di 
Beccaria, ogni membro particolare è legato alla società e questa è legata con ogni 
membro da un contratto che obbliga entrambe le parti. In questo modo è interesse di tutti 
che i patti siano osservati dal maggior numero di consociati. La violazione da parte di uno 
di essi legittima l’esercizio del diritto di punire, la cui titolarità non spetta al sovrano, il 
quale «non può formare che le leggi generali che obblighino tutti i membri»15, ma al 
giudice. La società, pertanto, per il tramite del sovrano, si serviva di un diritto di autodifesa, 
esercitato secondo il principio contrattualistico (nessun uomo può disporre della vita di un 
altro) e quello della proporzionalità della pena (autodifesa proporzionata al delitto 
commesso). Da qui l’elaborazione del principio della proporzionalità tra i delitti e le pene e 
la teorizzazione della giustizia intesa come vincolo necessario per mantenere uniti tutti gli 
interessi particolari, che diversamente «si scioglierebbero nell’antico stato di 
insociabilità»16. E poi la necessaria conseguenza delle sue affermazioni: tutte le pene che 
oltrepassano la necessità di conservare questo vincolo sono ingiuste di lor natura»17. 
Beccaria sosteneva l’abolizione della pena di morte, che non impedisce i crimini e non ha 
alcuna efficacia deterrente, e della tortura, una punizione ingiusta e crudele che può 
fornire solo confessioni dubbie. Occupandosi della pena sostiene che il suo fine «non è 
altro che d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal 
farne uguali. Quelle pene dunque e quel metodo d’infliggerle deve essere prescelto che, 
serbata la proporzione, farà una impressione più efficace e più durevole sugli animi degli 
uomini, la meno tormentosa sul corpo del reo»18. Siamo già oltre la vendetta personale, 
ma ancora nell’ambito della necessarietà della difesa. Nel mezzo vi è la consapevolezza  
 
 
                                                          
14
 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, RCS, Milano, 2010, p. 26. 
15
Ivi, p. 30. 
16
Ivi, p. 29. 
17
Ibidem. 
18
Ivi, p. 52. 
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che il vero  freno  alla  criminalità  non è  la  crudeltà  delle  pene  ma  la  certezza  che  il 
colpevole sarà punito. 
Ma cosa osserva un osservatore quando osserva l’esecuzione della pena nel 
moderno luogo dove si produce esclusione? Per rispondere a questo interrogativo è 
necessario chiarire, innanzitutto, il significato e la portata del concetto di osservazione, 
secondo l’elaborazione di Luhmann. 
 
L’operazione dell’osservazione. 
Chi è l’osservatore? E cosa fa? Egli può «guardare in disparte la propria ombra con 
occhi invisibili e sorriderne mentre le persone cercano perplesse dove non c’è niente». 
Così scrive JosèSaramago in L’anno mille993, una raccolta di trenta poemi in prosa che 
presentano la recente storia del Portogallo tra speranze, paure ed angosce di un popolo 
oppresso dalla dittatura. 
La società, nell’elaborazione di Luhmann e De Giorgi, è intesa come un particolare 
tipo di sistema sociale che comprende al suo interno non gli uomini, non i territori, ma le 
comunicazioni. I confini del sistema non sono confini territoriali, ma confini della 
comunicazione. Secondo la loro teoria, rinunciando al concetto di soggetto si rinuncia 
anche all’idea di oggetto. Non si parla più di oggetti, ma di distinzioni. In questo modo si 
evita qualsiasi presupposto sostanzialistico su cui si fonda, invece, la sociologia classica. 
Viene introdotto il concetto di forma, che è forma di una distinzione. E distinzione significa 
tracciare una demarcazione, separare due parti. La forma è definita come una linea di 
confine che segna una differenza tra due parti. Indicare una parte significa distinguere 
questa parte dall’altra. Distinguere una parte dall’altra significa indicare l’altra parte. 
Luhmann e De Giorgi utilizzano la distinzione sistema/ambiente per costruire la loro teoria 
di società e per operare una molteplicità di distinzioni: ogni sistema, infatti, se è 
sufficientemente complesso, può applicare a se stesso la distinzione sistema/ambiente. 
Pertanto, sistema ed ambiente, in quanto costituiscono le due parti di una forma, possono 
esistere separatamente, ma non possono esistere l’uno senza l’altro. Il sistema può  
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distinguere se stesso dal suo ambiente, ma questa operazione può aver luogo solo nel 
sistema stesso. Il sistema è l’altra parte di ambiente. 
La teoria dei sistemi utilizza, dunque, la distinzione tra sistema ed ambiente come 
forma delle sue osservazioni e descrizioni19. A sua volta la distinzione 
operazione/osservazione sta alla base dell’impostazione costruttivista di Luhmann e 
dell’estensione del concetto di autopoiesi ai sistemi costitutivi di senso. 
Con operazione si intende la riproduzione di un elemento di un sistema autopoietico 
sulla base degli elementi del sistema stesso. Già prima di Luhmann, Parsons aveva 
descritto la società come sistema sociale. Tuttavia, le rispettive teorizzazioni divergevano 
per la diversa prospettiva d’osservazione. Mentre Parsons riteneva che ci fosse prima la 
struttura e poi le operazioni che la stabilizzano, Luhmann inverte i termini di questa 
impostazione. Sostiene, infatti, che ci siano delle operazioni che si differenziano e si 
stabilizzano come struttura di un sistema. Adottando il concetto di autopoiesi, elaborato 
dal biologo Humberto Maturana, descrive i sistemi come sistemi autopoietici, che 
producono essi stessi le loro strutture e gli elementi dei quali sono composti. Sul piano 
temporale gli elementi sono operazioni. Le strutture e gli elementi, in quanto costituiscono 
le due parti di una forma, possono esistere separatamente, ma non possono esistere l’uno 
senza l’altro. Ciò significa che gli elementi – cioè le operazioni sul piano temporale – non 
possono avere una esistenza indipendente. Detto diversamente: non sono indipendenti. 
All’unilateralità subentra la circolarità: un elemento condiziona un altro elemento, 
ma ne è, a sua volta, condizionato. La struttura è, dunque, il risultato delle operazioni che 
essa connette e che la rendono possibile. L’idea di Luhmann di sistema è quella di una 
circolarità che si produce da sé. Le operazioni o gli elementi di un sistema sociale sono le 
comunicazioni20. 
                                                          
19
 N. Luhmann – R. De Giorgi, Teoria della società, FrancoAngeli editore, Milano, 1992, p. 20. 
20
 Per la teoria dei sistemi, la comunicazione non trasferisce significati ma è una operazione che produce 
senso e lo produce sempre perché la comunicazione è una operazione che accade sempre. Se non ci fosse 
la comunicazione non ci sarebbero i sistemi sociali, la cui autopoiesi è garantita da una operazione che si 
chiama, appunto, comunicazione. 
La comunicazione è data dalla sintesi di tre elementi: atto del comunicare, informazione e comprensione. La 
comprensione, distinguendo tra atto del comunicare ed informazione, fonda la comunicazione. Si ha 
comunicazione, dunque, nel momento in cui vi è la comprensione del senso.  
In base alla loro teoria, la comprensione non ha nulla a che vedere con l’intenzione di chi comunica e proprio 
per questo non può essere considerata un elemento della comunicazione. L’idea secondo la quale ci 
sarebbe qualcuno che ha qualcosa da comunicare e lo trasmette a qualcun altro non è più attuale secondo 
la teoria dei sistemi. Ciò in quanto non si può trasferire senso da un sistema chiuso, come quello psichico, 
ad un altro sistema chiuso. Un sistema psichico si può soltanto osservare attraverso la comunicazione, 
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La società è, quindi, il sistema sociale complessivo che si identifica con l’universo 
della comunicazione sociale e, come gli altri sistemi, non può essere data 
indipendentemente dal suo ambiente. Pertanto, la teoria della società, secondo 
l’elaborazione di Luhmann e De Giorgi, può essere definita come una teoria della 
comunicazione, in quanto descrive la società non già come l’insieme degli uomini o delle 
unità regionali territorialmente delimitate, ma sulla base delle loro comunicazioni, 
analizzate in quanto tali, cioè indipendentemente dalle motivazioni che le producono. 
Le operazioni si producono sempre alla cieca. Non sono orientate ad una funzione 
o guidate da un progetto teleologico o, ancora, tenute a rispondere a precise esigenze di 
adattamento. Per le operazioni non esiste nemmeno il tempo, nel senso che esse sono 
tenute alla simultaneità con il mondo. È l’osservatore che introduce le categorie concettuali 
del prima e del dopo. È l’osservatore che osserva il procedere delle operazioni, secondo 
un prima ed un dopo. Le operazioni, in quanto tali, si riproducono in forma incontrollata. È 
solo l’osservatore che può parlare delle operazioni. Pertanto, è fondamentale tenere ferma 
la distinzione tra i due livelli: quello dell’operazione e quello dell’osservazione. Con una 
precisazione: le osservazioni sono anch’esse operazioni. Se non fosse così, non sarebbe 
possibile ricondurle ad un sistema e parlare, quindi, della loro stessa esistenza. 
Sul punto scrive Luhmann: «Un’operazione può essere osservata e distinta in modi 
diversi […] Se si vuole sapere come un’operazione viene osservata, occorre osservare 
l’osservatore. In ragione di questa pluralità di possibilità di distinzione ed osservazione, 
dobbiamo distinguere operazione ed osservazione. Indipendentemente da ciò, anche 
l’osservazione è un’operazione, ed anche per essa vale quanto stabiliamo per le 
operazioni. Come operazione, l’osservazione crea un nuovo stato del sistema. Anch’essa  
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                
proprio perché è chiuso, impenetrabile anche a se stesso: esso può diventare solo tema di comunicazione. Il 
comprendere, dunque, è inteso non già come atto del recepire, ma come atto del costruire. Comprendere è 
atto del costruire. E ciò che si chiama senso si costruisce attraverso l’operazione della comunicazione, ma 
perché si possa osservare come senso è necessario che si attivi una nuova comunicazione. 
      Revista Dat@venia V.8,Nº3 (set./dez.)2016 ISSN:1519-9916 DOI:10.20887/rdtv.ccj.2016v8i3p5-23 
 
___________________________________________ 
Revista Dat@venia V. 8,  Nº 3 (Set./Dez.)2016, p.5-23 
 
16 
contribuisce all’autopoiesi e quindi alla differenziazione del sistema che compie 
l’osservazione»21. 
L’osservazione è, quindi, un modo specifico di operazione, che utilizza una 
distinzione per indicare un lato o l’altro della distinzione stessa. Si ha osservazione tutte le 
volte in cui un sistema opera sulla base di distinzioni e può ottenere e trasformare 
informazioni. 
Osservare è distinguere ed indicare. Poiché distinguere ed indicare è un’unica 
operazione, in rapporto alle parti che distingue, la distinzione è il terzo escluso. Pertanto, 
l’osservatore è il terzo escluso del suo osservare. «L’osservatore» puntualizza De Giorgi 
«non può osservare le distinzioni che egli usa per effettuare le sue osservazioni. Come la 
società, così l’osservatore sono esposti ad altre osservazioni che usano altre distinzioni. 
La descrizione occulta una latenza che può sempre essere diversa […] L’osservatore che 
osserva un altro osservatore non è un osservatore migliore, ma solo un altro osservatore 
che vede la distinzione che usa il primo osservatore, ma non può vedere la sua stessa 
distinzione»22. 
Ogni osservazione si serve di una specifica distinzione, che le consente di costruire 
una sorta di reticolo di ulteriori distinzioni ed ottenere così informazioni da ciò che osserva. 
Pertanto, la distinzione iniziale rappresenta la condizione e, al tempo stesso, il limite 
dell’osservazione. Ne è la condizione perché senza una distinzione non si può osservare. 
Ne è un limite perché ogni distinzione consente di osservare solo ciò che essa consente di 
osservare. 
Sviluppando ulteriormente questo materiale concettuale, si giunge alla conclusione 
che nessuna operazione di osservazione può osservare se stessa. Quindi, per vedere ciò 
che un osservatore non vede – perché non può vedere – occorre un osservatore di 
secondo livello, che osservi questa osservazione senza che coincida con essa. 
L’osservazione, in quanto operazione, può sempre essere, a sua volta, osservata. 
Quindi, non esiste una osservazione “ultima” dalla quale possano essere osservate le 
precedenti e stabilire, ad esempio, quali siano quelle “giuste”. Ogni unità alla quale si  
 
                                                          
21
 N. Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, Frankfurt am Main, 1993, p. 51. Per approfondimenti Cfr. F. 
Calabro, Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di NiklasLuhmann, Pensa Multimedia, 
Lecce, 2007, p. 143. 
22
 R. De Giorgi, Temi di filosofia del diritto, Pensa Multimedia, Lecce, 2006, p. 24. 
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riferisce l’osservazione è la costruzione di un osservatore e dipende dalla distinzione che 
questi utilizza. Tuttavia, ogni distinzione traduce la realtà nelle proprie forme. Ciò significa  
che non è possibile la configurazione di un mondo oggettivo, che sia cioè indipendente dal 
suo osservatore. Il mondo23 non può mai essere osservato dall’esterno. 
D’altronde, già Heinz von Foerster aveva evidenziato che l’osservatore è colui che 
ordina ed organizza un mondo costruito dalle sue stesse esperienze che hanno luogo in 
esso. Il suo approccio costruttivista gli consentiva di mettere da parte l’oggettivismo: 
«Tutto ciò che può essere detto è detto da un osservatore a un altro osservatore, che può 
essere se stesso»24. 
Nella visione di von Foerster l’osservatore è il costruttore e l’ordinatore della realtà, 
colui che stabilisce un ordine tra i tanti possibili, quello cioè che a lui appare più utile. È 
l’osservatore che costruisce la realtà osservata. Sul punto afferma: «L’esperienza è la 
causa, il mondo la conseguenza. Quello che si fa, partendo dall’esperienza, è fare 
un’inferenza, costruire dall’esperienza un oggetto […] Il mondo non ha oggetti perché, nel 
momento in cui si utilizza il termine “mondo”, si sta già compiendo un’inferenza riguardo 
all’esperienza. Il mondo è generato riempiendolo di oggetti che sono inferenze di proprie 
esperienze e sensazioni»25. 
L’osservatore è, per von Foerster, il sistema. L’ambiente è una invenzione di chi 
osserva. «L’ambiente» sostiene «non contiene informazioni; l’ambiente è quello che è»26. 
È evidente l’influenza esercitata sul suo pensiero dalla filosofia di Wittgenstein, per il quale 
il mondo non è informativo: il mondo “è come è”. L’informazione è ciò che tiriamo fuori dal 
mondo. 
 
 
 
 
                                                          
23
 Il mondo, assumendo quale punto di vista quello di un sistema, è l’unità della differenza tra sistema ed 
ambiente. In generale, può essere definito come l’unità di qualsiasi distinzione tracciata da un osservatore. 
«Il mondo vuole essere inteso non come aggregato, ma come correlato delle operazioni che in esso hanno 
luogo […] Per il concetto di mondo della teoria dei sistemi, questo significa che il mondo è la totalità di ciò 
che per ciascun sistema è sistema ed ambiente» così N. Luhmann – R. De Giorgi, Teoria della società, cit., 
p. 49. 
24
 H. von Foerster, Sistemi che osservano, Casa editrice Astrolabio, Roma, 1987, p. 30. 
25
 Ivi, p. 49. 
26
 Ivi, p. 158. 
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La pena vista con gli occhi che vedono ciò che non si vede. 
 
«[…] l’ambiente così come noi lo percepiamo è una nostra invenzione»27. È quanto 
Heinz von Foerster dichiara in occasione di una conferenza tenuta nel 1973 in Virginia. 
Detto diversamente: la realtà è una costruzione. 
Partendo dall’interrogativo che ci siamo posti precedentemente (cosa osserva un 
osservatore quando osserva l’esecuzione della pena in carcere) e ricorrendo a questo 
assunto di von Foerster, cercheremo di vedere cosa è la pena e cosa è il carcere 
guardando oltre perché, come scrive Saramago nel romanzo Cecità, «le immagini vedono 
con gli occhi che le vedono» e i ciechi sono colore che «pur vedendo, non vedono». 
Le origini del diritto penale stanno nel principio degli equivalenti, retto dal criterio 
della reciprocità. La pena - sino agli albori della modernità intesa esclusivamente come 
corporale – si artificializza e si giustifica come una equivalenza artificiale. Con l’avvento 
del sistema penale moderno, dal carattere tipicamente borghese, l’esecuzione della pena 
perde progressivamente i connotati della spettacolarizzazione. Sul palcoscenico della 
modernità non viene più messo in scena il supplizio del detenuto, dell’imputato, del 
colpevole. La sete di vendetta della vittima del reato, del torto, dell’offesa non è più 
soddisfatta dal sangue. Tra il potere giudiziario, che ha sostituito il sovrano, ed il popolo o 
la vittima, il posto del boia è preso da una categoria concettuale che, come tale, è 
evanescente: l’umanità. Concetto, quest’ultimo, che ne rappresenta il consequenziale 
sviluppo di un altro: quello di dignità umana28. Si inizia a costruire la pena in rapporto ad 
una sua funzione. E per fare ciò si considera la sua dimensione temporale. Si proietta la 
pena nel passato e si costruisce la sua funzione come retribuzione del male che il 
colpevole ha posto in essere con la sua azione. Al male deve seguire il male. Si proietta la 
pena nel futuro e si costruisce la sua funzione in una sua presupposta efficacia deterrente 
secondo diverse declinazioni. Vista al presente, il tempo del non sapere, si assegna alla 
pena la funzione di trasformare il detenuto, che nel frattempo è diventato un escluso.  E  
 
                                                          
27
 Ivi, p. 216. 
28
 Cfr. M. Cattaneo, Dignità umana e pena nella filosofia di Kant, Giuffrè editore, Milano, 1981, p. 21: «[…] la 
considerazione dell’uomo come fine in se stesso, come dotato di dignità, ha senso soltanto se esso è 
concepito come capace di autentica moralità, e quindi come libero nella sua volontà; un essere ha dignità, è 
fine in sé, se può essere soggetto alla legge morale, e d’altra parte la legge morale ha senso soltanto se 
rivolta a esseri dotati di propria dignità». 
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poi si torna a costruire una nuova funzione della pena, prima con il movimento della 
“Nuova difesa sociale”, poi con l’affermazione della sua funzione etico-retributiva. 
Gradualmente si passa dalla costruzione di una funzione della pena alla 
costruzione di una pena della funzione (le pene alternative, ad esempio, modellate in 
funzione della funzione della pena). E nel frattempo si evita di minare la legittimazione 
dell’ortodosso. Si evita di vedere cosa è la pena. 
Applicando il materiale concettuale della teoria dei sistemi e considerando 
l’approccio costruttivista di Heinz von Foerster, in un’osservazione di secondo livello un 
osservatore, che osserva l’esecuzione della pena in un moderno luogo di produzione 
dell’esclusione, osserva che la funzione della pena è soltanto quella di neutralizzare la 
vendetta della vittima. La pena non serve al detenuto, all’imputato, al colpevole. La pena 
neutralizza quella primitiva sete di vendetta della vittima del delitto, del torto, dell’offesa. La 
funzione retributiva, preventiva (nelle sue varie declinazioni), rieducativa della pena è 
soltanto una costruzione. 
La Costituzione italiana, all’articolo 27, sancisce il finalismo rieducativo della pena 
detentiva. La pena deve tendere alla rieducazione del condannato. Detto diversamente: ad 
includerlo dopo che è stato escluso da chi vuole ora produrre la sua inclusione. Già… ma 
la pena detentiva, secondo Baratta, non serve a ciò che si vuole che si veda che serva. Il 
carcere può soltanto educare al carcere.  
In Criminologia critica e critica del diritto penale, Baratta propone un’analisi critica 
del sistema penale moderno. La funzione del carcere è e resta quella di produrre individui 
diseguali e conservare questa diseguaglianza. D’altronde, come sostenuto dal suo allievo, 
Raffaele De Giorgi, il diritto penale opera attraverso la meta distinzione 
esclusione/inclusione che, a sua volta, genera diseguaglianza. 
Secondo la visione di Baratta il carcere produce degli esclusi, reclutati dalle zone 
più depresse della società. Si tratta di un «settore di emarginazione sociale 
particolarmente qualificato dall’intervento stigmatizzante del sistema punitivo dello stato e 
dalla realizzazione di quei processi che, al livello dell’interazione sociale e dell’opinione 
pubblica, vengono attivati dalla pena e concorrono a realizzarne l’effetto emarginante ed  
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atomizzante»29. Il riferimento di Baratta è a quei meccanismi che, attivando la “distanza 
sociale”, interrompono o diminuiscono i contatti tra cittadini “normali” e i condannati o le 
loro famiglie, cioè tra gli inclusi e gli esclusi. 
I detenuti, una volta acquisito lo status di “ex”, continuano ad essere considerati dal 
mercato del lavoro degli esclusi, dei diseguali. E questa loro condizione sociale ne 
autorizza il loro sfruttamento ed il «relativo effetto di concorrenza nei confronti degli altri 
lavoratori», nonché il loro impiego «nei meccanismi della circolazione illegale del capitale, 
come manovali nell’industria del crimine, nel ciclo della droga […]»30. 
Per Baratta, il carcere è il prodotto del sistema penale borghese, che rappresenta il 
«momento culminante di un processo di selezione che incomincia ancor prima 
dell’intervento del sistema penale, con la discriminazione sociale, scolastica, con 
l’intervento degli istituti di controllo della devianza minorile, dell’assistenza sociale […]»31. 
Il carcere riproduce, allora, la realtà sociale, cristallizzandola, mantenendo ferme le 
diseguaglianze – di tipo scolastico, sociale, economico – in essa presenti. La funzione del 
carcere è quella, dunque, di avviare o consolidare una carriera criminale. E in evidente 
polemica con il dettato costituzionale, che all’art. 27 assegna alla pena una funzione 
rieducativa del condannato, ritiene che il carcere possa solo educare al carcere nelle sue 
due forme: l’educazione a criminale e l’educazione a buon detenuto. 
«Il carcere» sostiene «è contrario ad ogni moderno ideale educativo, perché questo 
fa leva sull’individualità, sull’autorispetto dell’individuo, alimentato dal rispetto che 
l’educatore ha di esso […] L’educazione fa leva sul sentimento di libertà e di spontaneità 
dell’individuo: la vita nel carcere, come universo disciplinare, ha un carattere repressivo ed 
uniformante»32. 
Gli studi sugli effetti negativi della pena detentiva sulla personalità del detenuto, il 
fallimento dell’istituzione carceraria ai fini del controllo della criminalità e del reinserimento 
del deviante nella società, nonché la conseguente produzione dell’esclusione sociale che 
essa attua rappresentano le principali basi argomentative della sua proposta abolizionista. 
«L’abbattimento delle mura del carcere» afferma «ha per la nuova criminologia lo stesso  
 
                                                          
29
 A. Baratta, Criminologia critica e critica del diritto penale, Il Mulino, Bologna, 1981, p. 168. 
30
 Ibidem. 
31
 Ibidem. 
32
 Ivi, p. 186. 
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significato programmatico che quello delle mura del manicomio ha per la nuova 
psichiatria»33. 
 
Riflessioni conclusive. Per un’altra politica penale. 
Il detenuto è trattato dal legislatore come «oggetto di trattamento»34 ed in questo 
modo si conclude il processo di spersonalizzazione iniziato nel momento in cui varca il 
cancello della prigione, che ne determina la sua esclusione. Esclusione dal mondo degli 
altri. Esclusione dal mondo di chi esclude. 
Il carcere come realtà dell’esclusione. Il carcere come luogo istituzionale che 
imprime al detenuto i caratteri perpetui dell’escluso, del deviante, dell’emarginato. Un 
detenuto rimane sempre tale, anche se “ex”. Su queste premesse, Baratta costruisce la 
proposta di considerare il detenuto come soggetto attivo del penitenziario e la prigione non 
già come luogo di preparazione al reinserimento sociale o alla riabilitazione ma come 
spazio fisico di reale esercizio della cittadinanza attraverso lo svolgimento di attività 
sociali. Si tratta di un progetto che, evidentemente, non può prescindere da un’altra 
politica penale, che abbia ad oggetto non il carcere, non le pene (siano esse alternative o 
non) ma la protezione dei diritti fondamentali. È quel garantismo positivo a dominante non 
penale che Baratta teorizza in antitesi al garantismo positivo a dominante penale elaborato 
da Ferrajoli, secondo cui il diritto penale sarebbe in grado di assicurare la protezione dei 
diritti fondamentali. La funzione principale del diritto penale resta, per Baratta, «la 
protezione dei gruppi politicamente e socialmente più forti»35. Il diritto penale, allora, tutela 
il più forte e non il più debole, che in questo modo continua ad essere un escluso. 
Il garantismo positivo teorizzato da Baratta risponde «ai bisogni di sicurezza di tutti i 
diritti, anche di quelli di prestazione da parte dello Stato (diritti economici, sociali e 
culturali) e non solo di quella piccola ma importante parte di essi che possiamo 
denominare diritti di prestazione di protezione, di protezione, in particolare, contro  
 
 
                                                          
33
 Ivi, p. 205. 
34
 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 27: «[…] attraverso l’analisi della dolcezza penale come 
tecnica del potere, si potrebbe capire, in uno stesso tempo, come l’uomo, l’anima, l’individuo, normale o 
anormale, sono venuti a porsi accanto al delitto come oggetti dell’intervento penale». 
35
 A. Baratta, La politica criminale e il diritto penale della Costituzione, cit., p. 45 n. Per approfondimenti Cfr.: 
A. Baratta, Criminologia critica, cit. 
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aggressioni provenienti da comportamenti delittuosi di determinate persone […] La 
sicurezza dei cittadini corrisponde al bisogno di essere e di sentirsi garantiti nell’esercizio 
di tutti i propri diritti»36. 
È evidente che un’altra politica penale sarà possibile soltanto nel momento in cui le 
sue basi saranno poste nella Costituzione, che, applicando il materiale concettuale della 
teoria dei sistemi secondo l’elaborazione di Luhmann e De Giorgi, rappresenta 
l’accoppiamento strutturale di diritto e politica. Solo allora la recente proposta, che 
riprende quella avanzata oltre trent’anni fa da Baratta, di abolire questo moderno luogo di 
produzione della violenza istituzionale dell’esclusione non apparirà più come una 
provocazione o una semplice utopia. Pre-condizione per la costituzionalizzazione di 
un’altra politica penale è, comunque, l’elaborazione di un’altra visione del diritto penale, 
“liberato” dalla semantica del movimento in base alla quale, secondo uno schema 
tipicamente lineare o unidirezionale, al soggetto debba essere imputata un’azione. 
Secondo De Giorgi, la teoria dei sistemi di Luhmann consente di definire una concezione 
di azione, che non tiene conto del soggetto e del riferimento allo stesso dell’azione come 
principio e fine del movimento. «L’azione» puntualizza De Giorgi «si costituisce entro 
sistemi di azione, come evento, come emergenza, sulla base di processi di imputazione 
che si producono entro il sistema sociale di azioni di cui essa è elemento non 
ulteriormente analizzabile»37. 
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